轉(zhuǎn)載自：新三農(nóng)
由于城鄉(xiāng)之間的差異，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平越來越高的城市的拉力與差距越來越大的鄉(xiāng)村間的推力，農(nóng)村人越來越多的離家外出，尋求更多的經(jīng)濟(jì)收入，獲取更多的社會(huì)資源。人口的流動(dòng)雖然緩解了人地之間的矛盾，促進(jìn)了農(nóng)村與外界的交流，提高了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)收入。
但也出現(xiàn)了各種問題：比如農(nóng)村很多地方出現(xiàn)了“老人村”，留守老人、留守兒童越來越多的出現(xiàn)在農(nóng)村的土地上，農(nóng)村的人越來越少，部分農(nóng)村由于人口的流動(dòng)，導(dǎo)致衰敗，還有更多……這一切都?xì)w于城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡導(dǎo)致。未來縮小城鄉(xiāng)差距，給農(nóng)村以更多、更大的發(fā)展空間，是一項(xiàng)任重而道遠(yuǎn)的事。
一場人類歷史上
前所未有的人口大遷移
正在中國發(fā)生
一方面
中國城鎮(zhèn)化率從1995年的29%
飆升至2018年的近60%
城市人口愈發(fā)稠密
（北京密集的樓宇，攝影師@楊海）
▼圖片
另一方面
農(nóng)村人口從1995年的最高峰8.6億
下降到2018年的5.6億
整整減少了
3億人
（2005-2017年中國農(nóng)村常住人口分省變化，制圖@鞏向杰&鄭伯容/星球研究所）
▼圖片
有人認(rèn)為
這意味著
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國正慢慢消失
也有人認(rèn)為
這是一次歷史機(jī)遇
農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的新紀(jì)元
將從此開啟
無論是哪種答案
中國農(nóng)村都不再是原來的模樣
它已經(jīng)走到了
一個(gè)決定未來命運(yùn)的十字路口
01
人
首先
是人口結(jié)構(gòu)的空心化
人的離開
曾無數(shù)次在農(nóng)村上演
青壯年勞動(dòng)力
去往城市打工
（廣州進(jìn)城務(wù)工人員招聘會(huì)，圖片源自@VCG）
▼圖片
躍過龍門的鯉魚
要到外地就學(xué)
從今往后
他們中的多數(shù)人
每年只會(huì)回來一兩次
（農(nóng)家子弟上大學(xué)，村民集資唱大戲，2013年拍攝于浙江紹興，圖片源自@VCG）
▼圖片
年輕人離去
勞動(dòng)力離去
創(chuàng)造力離去
人去樓空、宅院深鎖
（2019年03月剛過完春節(jié)，山西運(yùn)城的許多農(nóng)家就鎖上大門，進(jìn)城打工去了，圖片源自@VCG）
▼圖片
這便是農(nóng)村的“空心化”
（中國縣域農(nóng)村空心化程度分布，依據(jù)2012年楊忍等《中國農(nóng)村空心化綜合測度與分區(qū)》，現(xiàn)在的空心化程度會(huì)有變化，制圖@鞏向杰&鄭伯容/星球研究所）
▼圖片
失去青壯年支撐的農(nóng)村
留下不愿離開的老人
不忍離開的婦女
不能離開的兒童
他們便是
“留守老人”“留守婦女”“留守兒童”
老人們獨(dú)自生活
（福建福清東瀚蓮峰村的留守老人，攝影師@陳永誠）
▼
四川達(dá)州柳灘村桐子園近年來愈發(fā)冷清，原本140人的村莊僅住7戶15口人，其中有9位還是六十歲以上的老人。
視頻中老人“土味”的語言，打開落滿灰塵房間時(shí)那突然黯淡的目光，用力搓手微微側(cè)目看向被紅綠破布半遮蓋的黑色棺木卻又馬上回頭看向別處的情景都令我難掩淚水。
像這樣的空心村在中國絕不止千座萬座，其中留守老人的數(shù)量更是超過5000萬，這一座小小的“九位老人的空心村”映射出的是整個(gè)社會(huì)都無法忽視的巨大問題，即便這個(gè)問題已被反復(fù)提及。
還為兒女們照看著孫輩
（湖南桂陽縣廟下古村的老人和兒童，攝影師@程國強(qiáng)）
▼圖片
同時(shí)，他們面臨著另一個(gè)問題
從2002到2017年的15年間
因?yàn)樯礈p少等原因
中國的小學(xué)只能撤點(diǎn)并校
（數(shù)據(jù)來源《中國教育統(tǒng)計(jì)年鑒》《2017年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》；下圖為安徽省黃山市歙縣昌溪鄉(xiāng)萬二村原學(xué)校，攝影師@徐江華）
▼圖片
撤點(diǎn)并校之后
孩子要到更遠(yuǎn)的地方就學(xué)
2013年審計(jì)署的一份抽查顯示
每天上學(xué)徒步5千米以上的農(nóng)村小學(xué)生
超過10萬人
▼圖片
進(jìn)出戈英屯的山路單程為2.56公里，這聽起來不吃力
但它盤旋在兩座數(shù)百米的大山之間，這也是一些孩子上學(xué)回家的必經(jīng)路
但與他們和父母的距離相比
徒步上學(xué)的距離就不算什么了
有調(diào)查顯示
只有近四分之一的留守兒童
每周能和父母通上電話
一半以上的留守兒童
與父母通話的時(shí)間在3分鐘之內(nèi)
（數(shù)據(jù)依據(jù)廖運(yùn)生等《農(nóng)村留守兒童與父母情感溝通的研究》；下圖為河南洛陽汝陽縣王坪鄉(xiāng)柳樹村小學(xué)，這里大部分的學(xué)生都是留守兒童，攝影師@黃政偉）
▼圖片
他們往往比同齡人更加早熟
包括主動(dòng)分擔(dān)家中的事務(wù)
（采茶的兒童，拍攝于廣西三江獨(dú)峒鄉(xiāng)，攝影師@盧文）
▼圖片
幫助照顧更小的弟弟妹妹
（拍攝于廣西富川福溪村，姐姐們背著弟妹，攝影師@盧文）
▼圖片
此外
田野間勞作的人員
也發(fā)生了很大變化
根據(jù)第三次全國農(nóng)業(yè)普查公報(bào)
2016年全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營人員中
年齡55歲及以上的
超過1億人
占比33.6%
（河北淶源勞作的老人，攝影師@劉杰）
▼圖片
在一些地方
田間勞作甚至大部分由婦女承擔(dān)
（甘肅永昌下三壩村，田野上勞作的農(nóng)村婦女，攝影師@劉忠文）
▼圖片
但即便如此
每年仍有大量耕地撂荒
以耕作難度大、最容易撂荒的山區(qū)為例
2014-2015年
科研人員調(diào)查的235個(gè)村莊中
存在撂荒的村莊比例高達(dá)78.3%
（數(shù)據(jù)依據(jù)李升發(fā)等《中國山區(qū)耕地撂荒程度及空間分布》
下圖為青?；ブh山地耕作，為防止翻車，需要婦女兒童拽住繩索，攝影師@劉忠文）
▼圖片
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主體在老齡化
農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的素質(zhì)在下降
新一代的農(nóng)村年輕人
90后、00后
也在向往著城市化的生活
未來
將由誰來進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呢？
02
住宅
當(dāng)一戶一宅的荒廢逐漸蔓延
就是整個(gè)村莊的荒廢
1990年
中國擁有自然村377.3萬個(gè)
到了2017年
便只剩下244.9萬個(gè)
27年間減少了132.4萬個(gè)
（1990-2017年中國自然村數(shù)量變化，制圖@鄭伯容/星球研究所；自然村是指自然聚居形成的村落，一般多個(gè)自然村共同設(shè)立一個(gè)村委員，便組成了行政村）
▼圖片
減少的原因多種多樣
生態(tài)環(huán)境改變、資源減少
使得村落不適宜居住
正是其中非常重要的原因之一
人口結(jié)構(gòu)的空心化
住宅的空心化
古老村莊的荒廢
這便是中國部分農(nóng)村正在展現(xiàn)的面貌
未來
這種狀況還會(huì)持續(xù)嗎？
農(nóng)村的未來是什么？
然而，更多的人是選擇尋找一個(gè)更適合自己生存的地方，絕然的逃離農(nóng)村！
即使背井離鄉(xiāng)，起碼能夠看到更多的希望！或者說，在家人、左鄰右舍的鄉(xiāng)親看來，你是“走出去”的人，“有出息”的人，不再“受老苦”的人。
是的，在很多地方的農(nóng)村，人們在子女的教育方面，是一種“竭嘶底里”的渴求，他們希望子女的未來生活不要像他們那樣“土里刨食”“看天吃飯”，能像城里人那像“光鮮體面”的上班、下班。
▼圖片
蘇武鎮(zhèn)勞作的老人
但不知道從什么時(shí)候開始，這種望子成龍的心切變成了鄰里之間的攀比！
在什么樣的城市？
做什么樣的工作？
買什么樣的房子？
開什么樣的車子？
甚至，找了什么樣的女朋友……
都能夠成為攀比的資本。
走出去！不僅僅是為了生活！更是一種為人子女的“使命”！
你從出生就注定了你要成為別人想讓你成為的那種人！
圖片
多少年過去了，越來越多的人離開農(nóng)村，穿梭在大大小小的城市之間。不論是意氣風(fēng)發(fā)還是灰頭土臉，似乎從來沒有人懷疑過這樣的“使命”或生活，是否是自己想要的。
但他們一定知道，對故土的思念、對家人的牽掛、甚至是鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味對身處異鄉(xiāng)的他們而言，那都是一種奢求……
剩下的那些人，佝僂著身體、孤零零的守著破敗的村莊，盼著那些離開的人過的更好，等著那些游子哪天能夠回家看看……
圖片
照片分別是西渠鎮(zhèn)、紅沙梁鎮(zhèn)、夾河鎮(zhèn)
農(nóng)村，真的沒有希望了嗎？
也許，家鄉(xiāng)已經(jīng)不再是你記憶里的樣子！
摘
人口結(jié)構(gòu)的空心化
住宅的空心化
甚至整個(gè)村莊的荒廢
這便是中國部分農(nóng)村正在展現(xiàn)的面貌
未來
這種狀況還會(huì)持續(xù)嗎？
難道這就是農(nóng)村的未來嗎？
03
機(jī)遇
數(shù)千年來
在中國這片土地上
“農(nóng)”
一直是當(dāng)仁不讓的主題
我們曾擁有
世界上最多的農(nóng)業(yè)人口
我們曾試圖
將一切能開墾的荒野轉(zhuǎn)化為農(nóng)田
我們曾努力
在一切能定居的地方建立村落
（中國華北密集的農(nóng)村，每一個(gè)小點(diǎn)就是一個(gè)村莊，位于山東與河北交界處，圖片源自@Google earth）
▼圖片
但是在現(xiàn)代社會(huì)
我們真的需要
這么多的農(nóng)業(yè)人口嗎？
我們還要努力維持
數(shù)量如此龐大的村落嗎？
或許
時(shí)代已經(jīng)改變了
是時(shí)候收起哀傷，擁抱變化
①
農(nóng)業(yè)
因?yàn)楦仄扑?/p>
耕作方式傳統(tǒng)
中國許多地方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
只能維持著低水平的運(yùn)作
（湖南靖州寨牙鄉(xiāng)巖腳寨，當(dāng)?shù)卮迕裨谑斋@稻，攝影師@王寰）
▼圖片
依靠人力、畜力
生產(chǎn)著微薄的糧食
（2019年5月6日拍攝于寧夏海原縣九彩鄉(xiāng)，耕地種土豆，攝影師@左雪蘭）
▼圖片
中國農(nóng)業(yè)的未來
機(jī)械化一定是主流
今天
我們在東北平原上
用插秧機(jī)種植水稻
（吉林省洮南稻田插秧，攝影師@邱會(huì)寧）
▼圖片
用辣椒苗移栽機(jī)栽種辣椒
（吉林洮南市辣椒苗機(jī)械化移植，攝影師@邱會(huì)寧）
▼圖片
再用各種專業(yè)化的采收機(jī)
進(jìn)行采收
（吉林洮南市的現(xiàn)代化農(nóng)場在用辣椒機(jī)采收，攝影師@邱會(huì)寧）
▼圖片
在華北平原上
收割機(jī)來回奔馳
（河南濟(jì)源市梨林鎮(zhèn)大許村組織收割機(jī)夏收場面，攝影師@鄧國暉）
▼圖片
針對中國山地較多
而生產(chǎn)的山地型農(nóng)業(yè)機(jī)械
未來中國的農(nóng)業(yè)將是天翻地覆的變化
從這個(gè)角度講
中國的農(nóng)業(yè)人口還將減少
繼續(xù)城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)
才是大勢所趨
（福建永定高陂睦鄰村的村民從井里取水，這種鄉(xiāng)土生活也許是很多人向往的鄉(xiāng)村，但卻不是未來鄉(xiāng)村的主流，攝影師@陳永誠）
▼圖片
②
土地
農(nóng)業(yè)機(jī)械化有一個(gè)非常重要的因素
就是要有一定規(guī)模化的耕地
農(nóng)村人口的減少
將為我們增加這樣的機(jī)會(huì)
原本分配到小家小戶的細(xì)碎耕地
可以通過多種方式集中起來
統(tǒng)一耕作
（安徽歙縣雄村鎮(zhèn)雄村分割細(xì)碎的農(nóng)田，攝影師@趙永清）
▼圖片
而空心村里現(xiàn)在廢棄的房屋
通過整治可以增加土地1.14億畝
相當(dāng)于一個(gè)寧夏自治區(qū)的面積
（數(shù)據(jù)源自劉彥隨等《中國鄉(xiāng)村發(fā)展研究報(bào)告——農(nóng)村空心化及其整治策略》；下圖為甘肅省白銀市景泰縣喜泉鎮(zhèn)新莊村農(nóng)田，攝影師@陳劍峰）
▼圖片
空心化的村莊
通過人口遷移、村莊合并
不但可以提升農(nóng)民居住條件
還有利于改善當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境
把人類曾經(jīng)占據(jù)的
但并不適宜人類生存的地方
重新交還大自然
未來中國村落數(shù)量的減少
也是大勢所趨
（安徽省池州市石臺(tái)縣山林里的小村落，因大水沖斷了唯一的石橋而逐漸廢棄，攝影師@李瓊）
▼圖片
③
產(chǎn)業(yè)
我們都曾有一個(gè)固有印象
農(nóng)村就應(yīng)該是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的村落
但改革開放四十年來的事實(shí)證明
這種認(rèn)知早已過時(shí)
農(nóng)村其實(shí)是多種產(chǎn)業(yè)的人類聚落
農(nóng)業(yè)只是其中之一
近些年
正是那些抓住了各種機(jī)遇的農(nóng)村
為我們打開了未來農(nóng)村的想象力
包括發(fā)展旅游
（廣西恭城社山村，傳統(tǒng)婚慶巡游，吸引游客的一個(gè)表演項(xiàng)目，攝影師@盧文）
▼圖片
打造傳統(tǒng)手工藝
（拍攝于廣西三江程陽寨，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，讓做手工藝品的老人也得到實(shí)惠，攝影師@盧文）
▼圖片
建立工廠
（甘肅平?jīng)龅囊患颐迾I(yè)工廠，攝影師@左雪蘭）
▼圖片
甚至開辦鄉(xiāng)村書店
拓展電子商務(wù)
引入會(huì)展酒店
可見
科技、互聯(lián)網(wǎng)、全球化
都是中國農(nóng)村的新機(jī)遇
給中國農(nóng)民多大自由
中國農(nóng)民就能創(chuàng)造多大的奇跡
（安徽黟縣碧山村的書店，攝影師@姚鵬）
▼圖片
產(chǎn)業(yè)興旺的農(nóng)村
能讓農(nóng)村面貌煥然一新
（廣東順德倫教鎮(zhèn)三洲村別墅群，攝影師@盧文）
▼圖片
能讓大部分農(nóng)民收入倍增
農(nóng)民成為一個(gè)體面的職業(yè)
農(nóng)村成為一個(gè)體面的居所
吸引年輕人、科技人才不斷加入
形成良性循環(huán)
（浙江衢州霞山村村民的現(xiàn)代居所，攝影師@李小糖）
▼圖片
總之
現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
興旺的多種產(chǎn)業(yè)
宜居的生態(tài)環(huán)境
將真正改變農(nóng)村的面貌
改變留守老人、婦女、兒童的現(xiàn)狀
這將是中國鄉(xiāng)村振興的必由之路
鄉(xiāng)村振興
不僅是國家政策
更是每個(gè)人的責(zé)任
未來
將會(huì)有更多人、更多村落
在命運(yùn)的十字路口
擁有更多選擇的機(jī)會(huì)
這就是
3億人出走后的中國農(nóng)村
未來，你怎么看？
（貴州銅仁瓦屋鄉(xiāng)在油菜花田里種出了中國夢，攝影師@盧文）
▼
